3月3日

日記

は、兄の誕生日。ひな祭りに生まれた兄。四つ上の兄。子供の頃は一緒によく遊んだ兄。家の庭で空気鉄砲やチャンバラで遊んだ兄。近所の池に釣りに連れていってくれた兄。特急の通る駅まで一緒にいって電車の絵を描いた兄。日曜日に学校に行って改築が決まった小学校の木造校舎をつきやまの下から一緒に描いた兄。じいちゃんが死んだあと怖がって家に入らない僕に無言で石を投げた兄。中学に入っても背が伸びなかった兄。バドミントン部だった兄。ヤンキーの友だちが多かった兄。反抗期前の僕に反抗期を見せてくれた兄。勉強がよく出来た兄。高校に入って急に背が伸びた兄。ある日部屋にかわいらしい雪だるまの人形を置いていた兄。雪だるまの人形には決して触らせてくれなかった兄。いつも勉強をしていた兄。やっぱり頭がよかった兄。大学に入ってから家を出た兄。たまに帰ってきても親戚のおじさんやおばさんと普通に話をしていた兄。中学生の僕を競馬場に連れていってくれた兄。ひさしぶりに帰ってきた時大腸菌のDNAを見せてくれた兄。この頃はほんとうに会う機会が無くなってしまった兄。ここ5年くらいの間でおそらくのべ5分間くらいしか僕と会話をしていない兄。
今も北の街でなにかの研究を続けている兄。お元気ですか。今日の僕の昼ご飯は大盛りマーボー丼と焼売でしたよ。

ところでそれ、なんの研究なん？