ＯＪ

昔、喫茶店で働いていた頃、オレンジジュースはＯＪだった。オレンジジュースだけＯＪで、ミルクはミルク、アイスココアはアイスココア、アイスカフェクレームはアイスカフェクレームだった。誰もそれに疑問を感じず、ＯＪだけをＯＪと呼んでいた。店を閉めた後、翌日の仕込みと片づけを終わらせて、カウンターでひと息つく時、僕はＯＪにレモンスライスを浮かべて飲むのが好きだった。以来、なんとなく体が疲れている時にコンビニに行くと、なんとなくオレンジジュースを買う癖がある。もちろん100％ORANGE。10年前の今日は「ドリーム。チーム」を味方につけたＯ・Ｊ・シンプソンの裁判が始まった日だけれど、そんな今日、僕がひさしぶりにＯＪを買ったのは、単なる偶然の一致以外のなにものでもない。というか、オレンジジュースを買うのは癖じゃないか、別に。