トゥースリーピー

午前中、ハンバーグづくり。素手で掴んだひき肉たちをひたすらにこねていると、知らぬ間にリズムを刻む掛け声のようなものが口から漏れている。鼻毛のような声。声のような鼻毛。楽しい。
昼、ハンバーグをおいしく食べる。午後から出掛けるつもりが頭痛、のど痛、鼻水。ずっとコタツでうつらうつら。いつの間にか夜になる。夜中、冷たいシートを額と首に貼って寝る。鼻づまり。