布団からチェーンの音を遠く聞く白い障子を開けても白い

特に理由があるわけでもないのだけれど、今朝早起きをするつもりで昨日は寝た。にもかかわらず結局昼前まで布団の中にいて、起きてみれば知らぬ間に窓から見える家々の屋根に白い雪が積もっている。布団から出て下に降りて食事の支度。みそ汁を作り、ご飯を温めて、最近ある人の日記で見たなめたけと卵とネギを炒めたものを作り、漬け物を切る。
昼過ぎ、外に出て家の前の道に積もった雪の除去作業。家にあるスコップは先が尖っていて雪かきの作業には不向きであるので、デッキブラシでシャーベット状の雪をぐいぐいと押していく。明日の朝、凍った道で自分が転んだりしないようにと始めた作業であったものの、やっている間にだんだん気持ちがのってきて、近所の家の車が通りいいように道の端から端までをきれいにしておく。
夜、梅干しを乗せたじゃこ炒飯、スープ、サラダ、漬け物で夕食。食後にテレビを見ながら横になっていたらいつの間にか居眠りしてしまったようで、気がつくともう夜中になっていて、明日着るシャツにはきちんとアイロンがかかっていて、ホットケーキがのっていたお皿がこたつの上でからになって置いてある。豆まきはし損ねてしまったけれど、寝る前に豆を食べるのだけはちゃんとする。