糸くず毛くず

夜、帰宅して洗面所で上を向いてうがいをしながら、洗面台の上の方の天井のあたりに蜘蛛の巣の残骸的、あるいはわたぼこり的な白い糸状のものが一本、たらりと天井から垂れているのをふと見つける。うがいの最中何を見るともなく天井の方を見ていると、視界のはじっこでその糸くずが窓が開いているわけでもないのに絶えずふわりふわりと揺れ続けている。
日中、医者に行ってきた妻は明日からまた二週間の自宅療養。毎日ずっといるせいか、居間のいたるところに妻がよく羽織っているセーターの黒い毛玉が落ちている。7.7センチ。