退院

早朝、特にやることもないのに早くに目が覚めてしまって、仕方がないのでひとりで静かに台所の片付けなんかをしていたら、プラスチックゴミの中から小さいヤモリが出てきたのでうれしくなる。床に放してあげて短い足をパタパタさせながら一目散に棚の隙間に帰っていくのをしばらく見ている。
朝、軽い食事を済ませてから車に乗って三人で病院へ。しばらく待合室で待ってから2階に上がって妻の身支度を手伝って、11時頃に無事退院。寄り道をしながら帰って昼過ぎに帰宅。赤ん坊を居間の床の上に敷いた座布団に寝かせてひと休み。しばらくすると赤ん坊につられてなのか、妻も義母も義姉もそのまま居間で居眠りをはじめてしまって静かな居間に扇風機の音だけが小さく聞こえている。今日からしばらくこの家は5人暮らし。