「最後の伝言」といいつつ実際の放送の中で父からなにか印象的な言葉があったわけでもなく、むしろ父は病気が進行するにつれてほとんどなにもしゃべらなく（しゃべられなく）なっていった。だからこの放送の中では「伝言＝無言の時間」ということになるのだ…

朝9時頃起床。見送りのついでに駅前まで出掛けて喫茶店で昼まで読書。隣の人がコーヒーのプラスチックカップを開け損ねてまわりにコーヒーのしずくが飛散。僕のテーブルにも飛んで来たものの、僕は本をお腹の上あたりに乗せて読んでおり、テーブルには食べ終…