朝、駅の向こうの車屋まで歩いていっていろいろな書類と車を受け取る。家の前で妻を乗せてそのまま発車。妻の仕事場がある青葉台へ車で向かう。助手席の妻にちょいちょい指導を受けながら無事到着。道路の端に車を寄せてカーナビをいじりながら妻を待つ。
昼過ぎ、用事を済ませた妻を乗せて再び発車。家の近所のホームセンターとスーパーに寄って買物をしてから帰宅。はじめての自宅での車庫入れでさっそく家の門の柱に車の横をガリガリとぶつける。子供の頃、おろしたての運動靴の真っ白い感じがすごくイヤで、甲の部分を足で踏んだり砂を擦り込んだりしてワザと汚したりしていたけれど、これは別。文字通り凹む。